William Saroyan écrit un jour “[qu’]il suffirait que deux [arméniens] se rencontrent, n’importe où dans le monde, pour qu’ils créent une nouvelle Arménie.”

Dans ce récit, les grands-parents d’Azad ont réussi à la bâtir, sous la forme d’un restaurant arménien, en France, nommé « Komchévou ». Azad en est devenu le responsable à leur décès. Responsable du commerce, et bien au-delà responsable des murs et de leurs mémoires. Dans ce restaurant d’habitués, restaurant des apatrides, lieu unique du récit, presque un lieu personnage, il reçoit les vivants comme les morts.

Parmi les vivants musardent son père Massis et son ami Armen, véritable pilier du bar.

Parmi les fantômes, il y a d’abord celui de la grand-tante Araxe. C’est elle qui, au début, nous invite à l’écoute.

Celui ensuite de Rose, qui n’accepte pas d’être morte à vingt ans. Ils ne se connaissent pas avec Azad, ou du moins ne se sont pas connus, mais elle erre entre les murs du restaurant, dont elle tente parfois de s’extirper à la faveur de ses souvenirs.

Les fantômes enfin des grands-parents d’Azad, qui font encore irruption dans ses repas solitaires. Tout se mêle alors et s’emmêle. Des histoires qu’il n’a parfois pas vécues. Des histoires transmises, contées, racontées, dessinant un tableau intime et celui plus commun d’Arménie. La fantasmagorie d’un pays qu’il ne connaît pas, et où il veut partir.

Deux enjeux majeurs pèsent cependant sur sa décision. Son père, Massis, depuis longtemps détaché de ses origines, alcoolique, qui n’accepte pas ce départ, et les troupes d’Azerbaïdjan se pressant dans le Haut-Karabagh, territoire disputé entre les deux pays depuis des décennies.

Au fil du récit, Azad finira par comprendre les raisons du mutisme de son père dont il ne connaît finalement presque rien.

Quant au Haut-Karabagh, le récit de Komchévou ne peut se suppléer à celui de l’Histoire.